
 

МОЯ ПАЛЕСТИНА 

 

Это было 20 лет назад. Какие-то детали забылись, поэтому заранее прошу у 

читателей прощения за некоторую неточность изложения.  Одно будет точно – 

мое восприятие этой удивительной страны и всего того, с чем мне там довелось 

встретиться. 

Осенью 1995-го года моя подруга детства Юля, уже жившая  некоторое время в 

Израиле и отдыхавшая летом здесь в Эстонии, пригласила меня в гости. 

Это было заманчиво, но дорого и страшновато без языка. Она меня уговорила, 

дала в долг на дорогу и обещала там найти  мне работу, чтоб  было  на  что 

посмотреть святую землю. 

Кроме нее в Иерусалиме живет моя Питерская давняя подруга, она бы тоже мне 

в этом помогла. И я рискнула, но волнение было так велико, что вылилось в 

сильную ангину, и в путь я пустилась с высокой температурой и сильным 

кашлем. Мы вылетали из Риги. Салон оказался для  курящих – и мне, в моем 

состоянии, при посадке стало совсем плохо. 

 Очнулась на земле – надо мной лица сердобольных старушек и испуганной 

подруги. Юля прислонила меня к стене и стала искать глазами встречающих 

землячек.  Стоял конец октября. Мы были одеты довольно тепло, а здесь – лето. 

Все вокруг в летних одеждах. Прошло немного времени, и подруга показала 



мне группу женщин в закрытых платьях с длинными рукавами и головных 

уборах – это были ее подруги из маона – религиозного поселка - куда мы и 

держали путь. 

 Нас посадили в машину, и мы 

понеслись по серпантину. 

Наверное, было красиво, но мне 

было все равно – скорее бы лечь 

куда-нибудь. Доехали в полной 

темноте -  я ничего не увидела и 

провалилась в сон. Две следующие 

недели  бездельничала, т.к. была 

без голоса и сильно кашляла. Как 

только спала температура, стала 

потихоньку выходить из дома и 

осматриваться. Вечерами же ходила к проволоке, окружавшей маон, и плакала 

от непривычно зависимого состояния – ни языка, ни денег, ни здоровья – ни-че-

го… 

 Мы жили в строительном вагончике, приспособленном для временного 

проживания - с душем и двумя раковинами для посуды, как положено у 

настоящих иудеев. В таком же вагончике рядом с нами жила семья. Скажу 

несколько слов об этой семье, поскольку это наши соседи – и мы с ними 

общались чаще, чем с остальными.  Хозяйка семьи – Ади – родом из Йемена, 

маленькая, кругленькая, смуглая, с огромными черными глазами. Ее муж – Дов 

– высокий стройный светловолосый красавец из Америки – предмет обожания 

юных обитательниц маона. По вечерам  эти юные создания приходили к 

вагончику и томными голосами нараспев звали – Дов, Дов…Он выходил и 

давал им свою смирную лошадь покататься. В этой семье к этому времени 

было  трое сыновей, из которых старшему 4 года, а младшему – год, и Ади 

ждала четвертого ребенка. Спустя полгода  Дов трагически погиб из-за своей 

глупой шутки. Он ехал в своей открытой машине,  сложил из пальцев  

«пистолет»  и со смехом  направил его в сторону арабов, стоявших у дороги. 

 Этой шутки ему не простили.   Вот как опасно шутить, проезжая по чужой 

территории.  

Маоны и кибуцы (общины) построены на бывшей арабской территории, 

захваченной в ходе 7-дневной войны 1967 года.  Сами маоны  охраняются 

солдатами и окружены колючей проволокой, а за проволокой – арабы. 

Расскажу сейчас о маоне, каким он представился мне. Назывался наш маон 

Кармель. 

Этот поселок по своему устройству не отличался от соседних, но был поменьше 

других, и в нем не было школы. А было вот что – по кругу стояли одно- и 

двухэтажные домики окнами наружу и дверьми внутрь, в самом центре бассейн 



для омовения женщин (например, после родов и т.п.) и посуды, если была 

нарушена кошерность.  В центре же небольшой куст роз.  Так странно было 

видеть розы на этой выжженной рыжей земле. Правда, розы слегка 

припорошены песком. Песок везде – на полу в доме, между рамами окон, 

скрипит на зубах. Поселок небольшой – его можно обойти за 10-15 минут. В 

нем есть также детский сад, синагога и маленький магазин  (вроде сельпо).  В 

поселке этом живут молодые еврейские семьи. Отцы работают в городе, а 

матери (в основном) сидят с детьми. Кроме моей подруги одиноких нет, но и у 

нее в Эстонии есть муж. В остальных семьях  детей помногу – от трех и до 

десяти.  Люди в маоне молодые – до сорока лет. Женщины и девушки, да и дети 

очень красивые. Мужчины в кипах и бородах – особенно не разглядишь – да их 

и не видно. Девочки все ходят в длинных юбках или платьях, кроме самых 

маленьких.  Правда, им разрешают не носить головных уборов до замужества 

(если я правильно поняла). Мальчики и мужчины одеты попроще и в праздник 

– белые рубашки с  «заповедями» (белыми же тесемками) и черные брюки. 

Ортодоксы в шляпах и с пейсами (мальчишки в кипах, но тоже с пейсами)… 

Женщины в автобусе или в другое незанятое время вяжут своим мужчинам 

кипы – у кого красивее. В каждом доме есть «дерево», на ветках которого висят 

очень интересные разнообразные  головные уборы, потому что волосы должны 

быть тщательно спрятаны. 

Расскажу, что еще есть в каждом доме маона.  Пианино, гитара, скрипка 

(бывают и другие музыкальные инструменты, но не у всех),  на полках тора – 

подарок молодым на свадьбу. На стенах портреты раввинов  (иногда среди них 

родственники хозяев), картины с сюжетом из Ветхого завета (чаще других 

Моисей со скрижалями) и картины – аппликации (из мягких комочков ткани с 

набивкой, очень подходящих для изображения пустыни) и просто рисованные в 

разной технике… а еще в каждом доме то, что меня напугало в первый раз до 

ужаса – это Узи под кроватью! Они все готовы защитить себя. Еще одна 

особенность их домов – дети, снимая одежду, бросают ее на пол где попало, И 

мне, как новичку в этих краях, было непривычно, а порой и довольно муторно 

собирать их  одежки по дому и определять – какую – в стирку, а какую на полку 

или в шкаф. Учитывая наличие большого числа детей, мебель  строится 

круглая, без углов, чтоб не стукались. 

Народ туда приехал по призыву правительства отовсюду – из Германии, 

Швейцарии, Франции, Америки и т.д. Но все приняли гиюр, т.е. стали 

правоверными иудеями. Не было там только бывших жителей Союза – они 

предпочли коммуны, где этого не требовалось. Итак, мы с вами поговорили о 

маоне и его жителях. А сейчас я  вернусь к нашим  соседям, и вот почему. Как-

то в один из первых дней пребывания в маоне я вышла утром из домика и 

увидела козу. Мы обе от изумления остановились, а затем коза пошла на меня. 

Я даже не успела испугаться, а только удивилась, обнаружив напротив себя 

плавающие четырехугольники в ее глазах – и даже рассмеялась от такого 



зрелища, но коза не шутила – пришлось взять ее за рога и отпихивать от себя (в 

этот момент она меня уже прижала к стене), но я не отпускала рога и звала Ади 

… и Ади спасла меня. В пятницу начинается шабат – и все  ходят друг к другу в 

гости – вот Ади и позвала нас с Юлей на шабат. Им, конечно, было тесновато в 

вагончике, но достаточно уютно. Мы сели за стол. Обед начался с молитвы, 

затем глава семьи разломил хлеб и раздал всем.  Тогда же я увидела, как строго 

относятся отцы к поведению детей во время молитвы – мальчуган 4-х лет 

получил оплеуху за то, что засмеялся, глядя на младшего. После этого он 

подошел к отцу и поцеловал его руку  (со слезами на глазах, но молча). Обед 

продолжился. Мне очень понравилась еда «по-йеменски» и особенно сладкий 

десерт.  Позже я убедилась, что в шабат  всегда угощают чудесными легкими 

сладкими винами, каких я больше никогда и нигде не пробовала.  Дов знал 3-4 

предложения на русском языке и гордо провозглашал их время от времени – 

было трогательно и забавно. Мне тоже пришлось вспомнить школьный 

английский и что-то  иногда лепетать, но, в основном, я, конечно, молчала. 

После обеда старший мальчишка  позвал  меня играть в настольную игру и 

долго и горячо объяснял правила (на иврите) – но я ничего не поняла и 

твердила только – ай доунт андестенд ю - т.е. я тебя не понимаю. Он 

рассердился и махая ручонками побежал к  Юле, крича – матроса, матроса…- Я 

спросила у нее, о каких матросах идет речь… Она смеясь ответила, что он 

кричит – Почему, почему она меня не понимает? Иврит – красивый певучий 

язык, но учить его приходилось только на слух, что не просто – все 

предложения заканчиваются  вопросительной (в нашем понимании) 

интонацией и кажется, что все друг друга спрашивают, а никто не отвечает…  

 Много слов с одинаковыми слогами – это тоже непривычно. И вот какой 

приключился конфуз со мной из-за этих самых повторяющихся слогов. Как-то 

мы ехали  в машине одной жительницы маона,   и с ней была маленькая дочка.  

Девочка хныкала всю дорогу – и мне захотелось ее утешить. Вспомнив слово  

«красивая» на иврите «йоффа»,  я попыталась вспомнить и ее имя из 

одинаковых слогов и наобум сказала – гуз-гуз йоффа! – погладив ее по головке. 

В ответ раздался детский рев и взрослый смех – мама ее затряслась от хохота за 

рулем. Оказалось, что я назвала бедного ребенка тазиком! Так что будем учить 

языки, чтоб не попасть в неловкое положение, решила я себе и больше ивритом 

не пользовалась, кроме слова смортут, что значит – тряпка. В семью этой 

девочки я попала и на первую свою работу. Надо было сложить пар 30 детских 

трусиков  вчетверо! Это было довольно занудно, но работа есть работа, ничего 

не попишешь. Зато, когда трусики кончились и время вышло, хозяйка 

посетовала на то, что у нее нет мелких денег. К счастью, зашла соседка и 

выручила меня. Теперь я знала, что расплачиваться хозяйкам не очень хочется, 

но у меня не было выхода – и  я твердила –Ай вонт май пей –( я хочу свою 

плату) и ждала, когда отдадут. Следующей работой была глажка. Надо было 

погладить несколько праздничных платьев. На них была масса оборок, но мне 

было интересно  рассматривать, как и из какого материала сшиты платья 

правоверных иудейских жен. Ничего подобного мне, пожалуй, и не удалось бы 

увидеть нигде – разве что в каком-нибудь историческом кино. Итак, эти платья 



были строго двуцветные - черно-белые. Было поразительно, сколько вариантов 

узоров может быть для сочетания этих двух цветов. Вообще, что касается 

цветовых сочетаний в интерьере домов в маонах, то здесь я еще раз убедилась в 

талантливости богоизбранного народа.  Еще по поводу своеобразных обычаев 

жительниц маона. Во время шабата молитву поет вся семья, и было странно, 

что женщины поют специфическими некрасивыми голосами. Выяснилось, что 

это делается специально в присутствии чужих (независимо от пола гостей ). И 

только в одном доме, где жили биологи из Америки, я увидела женщину без 

головного убора и услышала изумительное по своей красоте молитвенное 

пение мужа и жены – правда, это случилось через некоторое время нашего 

знакомства  (я у них тоже убирала). Во время молитвы я тоже молилась про 

себя, и было очень теплое душевное единение. Они даже догадались, что я 

христианка и  отнеслись с пониманием, а не с недоверием, как принято в 

Израиле – такие интеллигентные молодые ребята! 

Расскажу подробнее об уборке домов. Дом из двух этажей надо убрать 

полностью + стены, мебель протереть – за то время, что дети в школе, т.е. за 4 

часа. Это  было не просто. От порошков не спасали перчатки – ночью руки 

болели так, что приходилось их держать перед собой, как держат их  хирурги, 

чтоб не нарушить стерильность. Наплакалась вдоволь. Зато у меня была 

рекомендация от Юли – жительницы маона, так что работой я была обеспечена 

на 3-4 дня в неделю. 

 Вспоминая Юлю – всегда благодарю ее –  ведь если бы не ее упорное 

приглашение и гостеприимство  – навряд  ли я  отважилась  бы  на столь 

дорогое путешествие,  и никогда бы мне  не довелось побывать в домах 

истинных правоверных евреев и  с ними помолиться, и поесть их вкусные 

незнакомые еды и посмотреть изнутри на их житье-бытье, т.ч.  спасибо моей 

рано ушедшей подруге и царствие ей небесное… 

Возвращусь еще на чуть-чуть в маон.  В конце ноября уже не было работы, и я, 

собрав «по сусекам» моих  работодательниц  разноцветные лоскутки, стала 

шить маленьких кукол, благо, девочек в маоне было много. Несколько кукол в 

национальных одеждах (эстонской, русской и еврейской)  повесила на стену 

Юле на память, а остальных в обычных их (маоновских) одеждах раздала 

маленьким девчонкам. Им не покупают Барби или что-то подобное, а эти были 

приняты благосклонно, и сколько было радостных моментов, когда какая-

нибудь кроха подбегала ко мне, дергала за юбку и показывала на маленький 

кармашек на груди, из которого торчала мое изделие. А в Эстонию можно было 

легко дозвониться из автомата, что был за Юлиным домом и стоял на 

качающемся камне, но работал бесперебойно, и связь была отличная. Звонила  

я нечасто, а радостные письма писала каждый день и получала подробные 

письма в ответ, за что спасибо моей таллиннской подруге – это было очень 

важно в тот момент.  



Итак, 1 декабря 1995 года я была «с рук на руки» передана  в Иерусалиме 

дочери моей питерской подруги -  Тане.  Идем и едем по Иерусалиму.  

 

Шумный многоголосый город со светлыми зданиями,  во двориках  растут 

мандариновые и лимонные деревья. Они кажутся ненастоящими мне, 

жительнице Эстонии. После маона здесь шумно и многолюдно. Люди обычные, 

хотя  попадаются ортодоксы в шляпах поверх кипы, но основная толпа как в  

любом другом городе. В автобусе ортодоксы не садятся с женщинами рядом и 

не разговаривают – не положено. Кругом масса лавочек, но мне неинтересно – 

хочу только увидеть святые места. Таня везет меня в Горний монастырь. Ее там 

хорошо знают – она пишет иконы и шьет одеяния для монастыря. 

               

 Нас селят в келью недавно почившей схимонахини Анны. Келья беленькая-

беленькая – и даже я чувствую намоленность этого места. Танюша открывает 

свой баул и накрывает стол как в Питере – мы пьем чай и беседуем, беседуем – 

ведь не виделись лет 10, наверное.  Выходим из кельи  наощупь – тьма 

кромешная – идем за руки, чтоб не потеряться – дорогу назад я точно не найду 

одна. Утром идем пешком в монастырь св. Иоанна Предтечи, где в пещерке 

пряталась Елизавета с младенцем Иоанном.  Нас приветливо встречает 

французский монах,  угощает кофе с о сладостями и разрешает побыть в 

пещерке, где прятались мать с младенцем.  Перед  пещеркой маленький водоем. 



Мы быстренько в него окунаемся и, освежившись, заходим в пещерку. Здесь 

вспоминаем все тропари, какие приходят в голову, и поем- поем – в этом 

святом месте хочется петь и молиться – все  существо твое поет от радости. Так 

мы пели долго, пока не услышали за занавесочкой у входа в пещеру какой-то 

легкий шорох. Выглянули и ахнули от умиления – целый класс местных 

учеников – подростков ждет, когда можно будет попасть в пещерку … Они нас 

радостно приветствовали, спросили – откуда мы – и радостно махали вслед. Не 

чудо ли?   И  еще   благодарили за пение… Следующий поход был по дороге 

страданий Христа – из Гефсимании ко гробу Господню. Танюша рассказывала, 

а я еле сдерживала слезы от радости и одновременно от страха – все время 

ждала, что дальше меня не пустят, такую как  я есть! А все двери открывались 

– и даже там, где шел ремонт. Абсолютно все!  Это   было чудо чудное – и все 
стало правдой. И ОН нас вел. 

 После посещения Гроба 

Господня мы поехали в Горний, 

а ночью вместе с монахинями 

пришли снова в этот храм на 

всенощную под Введение 

Богородицы во храм. Всю 

службу я проплакала от радости, 

переполнявшей сердце. В 

воздухе носились синие огоньки 

пасхального огня. До сих пор 

этот праздник для меня особый 

– я снова в этот день у Гроба 

Господня! Мы остались на ночь 

в храме. Поднялись  «на Голгофу» и легли спать на скамьях. Разбудили нас 

громким пением армяне. Очень громко пели!  

Вскоре мы отправились в небольшой городок миллионеров – Рамат-Ган, где 

многие дома стоят на сваях.  В этом городе мне была предоставлена 

возможность еще поработать. Питерская подруга доверила мне свою 

подопечную на две недели, и быстро введя меня в курс дела и написав 

подробную инструкцию, поехала отдыхать в Тиверию. Я осталась 

присматривать за Эткой.  Ее квартира находилась на втором этаже дома на 

сваях. Красивая мебель красного дерева без единого гвоздя – наследство ее 

покойного мужа, удобная просторная квартира с каморкой для прислуги, где я 

и  спала. Этка – мать миллионера, польская еврейка, хорошо говорила по-

русски и вполне справлялась с собой, но обширный склероз отнял у нее 

бытовую память – она помнила все, что было с ней  во время  войны, как 

умерла от голода дочка, как она бежала от немцев – но ничего или почти ничего 

из сегодняшней жизни. Меня очень забавляла избирательность ее памяти – 

рассматриваем фотографии – на них сын с невестой. Эткины комментарии – это 



Израиль с какой-то девушкой – я ее не знаю… или внуки с невесткой – и опять 

она ее не узнает «в упор».  

Итак, мне было нужно находиться при ней круглосуточно – готовить, подавать 

вовремя на еду и лекарство и очень быстро бегать в магазин, чтобы хозяйка не 

испугалась и не случился бы,  не дай Бог, сердечный приступ – на этот случай 

существовала записка, написанная ее рукой о том, что Лариса (ее постоянная 

нянька) ушла в магазин и скоро вернется. Была еще в доме кнопка, с помощью 

которой можно было срочно вызывать «скорую».  Лариса говорила, что не раз 

ею пользовалась. 

Бывали за эти две недели и забавные случаи. 

Как-то побежала я в магазин за крылышками для бульона. Вхожу в магазин – 

витрина пустая – и я с ужасом понимаю, что в голове у меня только одно 

эстонское слово кана,  а кроме этого – как на витрине… Выходит высоченный 

красавец, смотрит вопросительно, а я молчу и краснею. И вдруг он говорит – 

«А вы не з Киеву будете?» - я вздохнула с облегчением. 

В другой раз -  Этка попросила фиников – опять провал в памяти, помню, 

только, что они в круглой коробке «э раунд бокс». Пришла к зеленщику, 

пытаюсь объяснить – не понимает. Участвует весь магазин.  Все тыкают в 

круглые маленькие фрукты… Наконец, хозяин лезет куда-то на полку и достает 

эту  злосчастную коробку.  – «Тмарин» - провозглашает он громко. И то правда, 

как я не догадалась что финик на иврите «просто» тмарин! 

Прошли две недели. Подруга вернулась, я повела ее в ванную, чтоб 

похвастаться, сколько белья настирала. А белье сушится за окном. А рамы у 

израильтян ходят по пазам. Лариса подошла к окну и тихо подозвала меня. Я 

ахнула. Рама вышла из паза и стояла прислоненная к стене. Мы вставили раму 

на место – и я осела на пол, потому что окно над крыльцом – и какой мог быть 

кошмар!!!  - « Ну, ты в рубашке родилась» - только и сказала моя подруга.   Так 

милостив ко мне Господь!  Расставались мы с Эткой со слезами. Она все 

причитала и трепала меня по щеке,   все пыталась подарить что-нибудь из 

своего гардероба, но мне, толстухе, ничего не лезло. Тогда она достала 

шкатулку с украшениями и предложила мне выбрать что-нибудь. Я выбрала 

бусы – и она порадовалась.  

А я еще неделю путешествовала по Израилю благодаря стараниям моей 

подружки. Она меня пристроила в какую-то украинскую группу – из той 

экскурсии остался в памяти монастырь Креста. Мне там было так благодатно, 

хоть оставайся насовсем. Я и стояла как вкопанная, пока монах вежливо не 

показал, куда направилась группа. 

В храме  Гроба Господня была еще 2 или 3 раза и всегда было тихо и безлюдно, 

можно было плакать сколько душе угодно. Однажды перед отъездом кинулась 



с плачем на камень помазания – не помню, сколько рыдала, только очнулась от 

легкого шуршания. Подняла голову  - вокруг толпа – и все молчат. Убежала 

скорей. Здесь люди становятся сострадательными – вот что такое Святая земля. 

Побывали  мы с Ларисой и на Иордане. Окунули  (бесплатно) руки и ноги. Вода 

мутная и желтая – нехолодная, несмотря на декабрь. Побродили по берегу озера 

Генисарет и у самой воды, но там опасно ходить босиком – много мусора, к 

сожалению. 

В церкви  св. Петра долго смотрела на мозаичные пенно – словно окунулась в 

то время. В  Яффо чудесная набережная, и монастырь Петра и Павла, где я 

долго искала икону  св. Серафима Саровского, а когда нашла, то не удивилась, 

что он с иконы меня благословил – на этой земле все возможно. Побывали мы 

и в часовне Тавифы, где находится  икона, написанная Таней. Кстати, Танечка 

подарила и мне икону – на ней изображена св. прав. Анна.  Подарки сыпались 

как с неба. Один умелец подарил мне русскую церквушку на бересте, а 

художница из Армении – чудесную акварель с видом Цфата, и даже духи 

Израильские мне тоже подарили – больше мне нечего было хотеть. Я даже 

стала бояться своих желаний, потому что там они все исполнились. 

Что еще вспоминается… как бродили  по Русскому  саду и собирали из-под  

деревьев грейпы – потом всех угощали,  как стояли у часовни св. Марии 

Магдалины и молились… 

Как заблудились в заколдованном городе  Цфате – 3 раза шли по кругу, пока, 

наконец, вышли.   Как меня ужалила пчела – 31-го декабря!  Как справляли в 

этой пустынной стране Новый 1996-й год  в гостях у гостеприимной армянской 

художницы, чудом спасшейся из армянской деревни, куда ее заточил с детьми 

ревнивый муж, и уехавшей поэтому из СССР.   Еще были в гостях у 

кукольницы, чья дочь погибла во время теракта. Она подарила мне 

фарфоровую кукольную голову, но я не могла этот подарок у себя держать – от 

него исходила такая боль! Мы положили этот подарок где-то в укромном месте 

на природе. 

Путешествие хотелось продолжить, но пора было и честь знать. И так меня 

принимали как королеву английскую. А дома была  уже старенькая мама. Надо 

было возвращаться. 

Счастливая, я ехала в аэропорт, где меня провожала Юля из Маона – по закону 

они отвечают за своих гостей до конца пребывания. 

Когда я вышла  из самолета в Риге, то была потрясена, подняв глаза к небу – 

внутреннему взору открылся черный купол. 

Слава Богу за все!                                                                            

                                                           Н.Б. 


